
4. maj 1926. godine

Utorak kao i svaki drugi uto-
rak na Fi{ekliji1. Pred rad-
wicama sede du}anxije, neki su
jo{ kod prve kafe, drugi provi-
ruju i dobacuju {egrtima da to
malo boqe po~iste, tre}i se pre-
ra~unavaju koliko su ju~e zara-
dili, a koliko izgubili.

Mu{terija jo{ nema, tek tu i
tamo poneki prolaznik koji je
krenuo, ko u crkvu Svetog Mar-
ka, ko na Palilulsku pijacu.

Jo{ pristi`u zaprege s rob-
om, pa je tako jedna stala i ispred
skromne antikvarnice koja je
kao firmu imala neveliku ta-
blu na kojoj je pisalo samo: „An-
tikvarnica i starinarnica –
Gavrilo Teofilovi}“.

Iz radwe iza|e nasmejani mo-
mak od nekih sedamnaest godina
i pozdravi ko~ija{a:

– Hoj, Abu{a, {ta nam to do-
nosi{? Vi{e nema mesta ni za
ekser, a kamoli za ne{to ve}e.

– Eh, gospodine \or|e, nemoj-
te tako. Pa ne dovozim ja od svo-
je voqe. Znate i sami da mi je
gospodin Gavrilo ju~e nalo`io
da ovo {to pre dovezem ovamo. –
Kalmik2 napravi izraz lica kao
da }e zaplakati, no to samo jo{
vi{e nasmeja \or|a, po{to je
Abu{a izgledao kao neko ko bi
mogao da natera ceo Beograd da
pla~e, ali, nikako i kao neko ko
ume i mo`e sam da zapla~e.

– De, de Abu{a, nemoj samo da
mi se raspekmezi{. Sa~ekaj da
pozovem Jovana da nam pomogne

1 Fi{ekxijska ~ar{ija, ili Fi{ekli-
ja kako su je zvali Beogra|ani, odnos-
no, deo ulice kraqa Aleksandra od Ta-
kovske do dana{we Beogradske. Tu su
se nalazile kamenoreza~ke radwe, kao
i mnoge antikvarnice, starinarnice,
prodavnice polovne robe, a bilo je i
zanatlija kao {to su sara~i, obu}ari,
sajxije... Uglavnom, radwe orijentisa-
ne na kupce slabije kupovne mo}i.

2 Kalmici su mongolski narod iz Si-
bira, u Beograd su do{li oko 1920. go-
dine i naselili se na prostoru Ma-
log Mokrog Luga. Po{to su se uglav-
nom bavili rabaxijskim poslom i
imali kowe, taj deo grada je zbog wih
poneo dana{wi naziv Kowarnik.
Do po~etka Drugog svetskog rata Kal-
mici su se raselili po Zapadnoj Evro-
pi i Americi.



– odmahnu \or|e i, onako nasme-
jan, nestade u radwici iz koje se
~ulo: – Jovane, dobri moj Jovo,
do|i de ’vamo da vidimo koliko
si oja~ao. Gazda, stigao je onaj
astal, ’de da ga stavimo?

Iz radwe iza|o{e \or|e i
Jovan, qudina od nekih dvadeset
{est godina na kome je svaki deo
ode}e izgledao kao da je za ~ove-
ka mnogo sitnije gra|e.

Dok su oni pri{li zaprezi i
Abu{a je sko~io dole i srda~no
se rukovao sa Jovanom:

– Gos’n Jovane, ho}emo li mo-
}i da skinemo ovo sa kola? – Abu-
{a pokaza glavom ka zaprezi.

– Ho}emo, Abu{a, ho}emo. Ti
i \or|e idite gore i dodajte mi
to ~udo, a ja }u ve} polako. – Jo-
van srda~no pqesnu Kalmika po
ramenu i krete ka zadwem kraju
zaprege. – ’Ajmo deco moja, nemo-
jte samo da dangubite tu, nije vam
ovo korzo.

Abu{a i \or|e se o~as pope-
{e i uz malo stewawa dogura{e
veliki radni sto sa bogatim du-
borezom, a onda ga sa mnogo muke
okreto{e i sa plo~om na dole
spusti{e na Jovana koji zgodno
podmetnu le|a i, na wihovo ~u-
|ewe, iako su to mnogo puta vi-
deli do sada, bez ikakve muke
ili klecawa krete sa ne malim
teretom ka radwi.

U to iz radwe iza|e i vlasnik,
Gavrilo Teofilovi}, pomeri se
odmah sa vrata i gledaju}i onaj
teret na Jovanovim le|ima re~e:

– Stavi ga nasred radwe, pa }e-
mo posle da vidimo {ta }emo s
wim – a potom, okrenuv{i se ka
zaprezi: Abu{a, u|i i ti u rad-
wu da se obra~unamo za ovo; –
\or|e, idi preko i donesi kafe
za gazda Abu{u i mene, a za tebe
i Jovana klaker i pivo.

– Eh, Jovanu pivo, a meni kla-
ker, kao da sam dete.

Abu{a ga pogleda i namignu:
– Gos’n \or|e, kada i vi, kao

gospodin Jovan, sami unesete
onakav sto, evo, gazda Gavrilo je
svedok, ja }u galopom da vam do-
nesem pivo pravo iz Bajlonijeve
pivare.

\or|e se nasmeja i otr~a da
poslu{a Gavrila, a za wim se
~ulo:

– Bi}e i to, Abu{a, bi}e. Pa-
zi {ta si obe}ao.

To je izazvalo glasan smeh oko-
lnih trgovaca. Svi su voleli \o-
r|a, bio je to pametan i vredan
momak, ali, krhke i ne`ne gra|e,
kao devojka ili sipqiva usedel-
ica, kako ga je wegov prijateq Jo-
van opisivao.

Fi{eklija se vra}ala svojim
aktivnostima. Trgovci su se ok-
retali svojim poslovima, prola-
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znici su nastavqali svojim pu-
tem, Abu{ini kowi su nezainte-
resovano stajali ispred stari-
narnice, a jedan xivxan je sleteo
na gomilu kowske balege.

Gavrilo odvede Abu{u u kraj
prepune radwe i ponudi mu da se-
dne za mali okrugli sto~i} bo-
gato ukra{en intarzijom.

– Abu{a, koliko sam ti du`an
za ovo? – Upita ga vade}i taba-
keru i nude}i ga cigaretom.

– Kao i obi~no gazda Gavrilo,
– odgovori Abu{a vrte}i ponu-
|enu cigaretu, – kao i obi~no.

– Dobro, to bi bilo trideset
dinara i jo{ deset {to si bio
brz, a evo ti jo{ {ezdeset, da ne
sitnim stotinarku.

Abu{a se umalo ne zagrcnu
dok je palio cigaretu:

– Gazda Gavrilo, mnogo je to.
Onih deset i nekako, ali, onih
{ezdeset ne mogu da uzmem, ne za-
merite.

Gavrilo ga pogleda ubacuju}i
cigaretu u kratku mu{tiklu:

– Abu{a, ne optere}uj se time.
A ~ini mi se da sam ne{to na~uo
o nekoj svadbi, pa se mislim, tre-
ba da se na|e ~oveku neki dinar
pri ruci.

Abu{a pocrvene:
– Pa, ovaj, jeste gazda Gavrilo,

Nirxidma, sestra se udaje. Hva-
la gazda Gavrilo.

Gavrilo ispusti dug dim i na-
sme{i se:

– Eh, Abu{a, jo{ i tebe da
pri`enimo, pa da te Bog vidi. A
i mogao bi, sku}io si se, ima{
posao, najboqe kowe od svih Kal-
mika, a mo`da i od svih rabaxi-
ja u Beogradu. Nirxidma se udaje
i odlazi, ne vaqa Abu{a da ~o-
vek bude sam. I kamen, pa tra`i
dru{tvo, a kamoli ~ovek.

Abu{a ga pogleda ispod oka,
htede da dobaci „Jeste, vidim i
ti se o`enio!“, ali o}uta. Ne iz
straha, ve}... pa... kada je do{ao u
Beograd sa bratom i sestrom i
kada im je cela imovina bila u
jednoj bo{~i, gazda Gavrilo ih je
na{ao, pomogao im da se sna|u,
pozajmio Abu{i pare da kupi za-
pregu i kowe, da podignu ku}icu
tamo na periferiji, u Malom Mo-
krom Lugu. Abu{a je jedini ra-
baxija sa kim od tada gazda Gav-
rilo sara|uje, a Abu{a to ceni.

^esto ne sme da ka`e drugim
rabaxijama koliko gazda Gavri-
lo pla}a, a koliko puta je pomo-
gao, to ni sam ne zna. Koliko je
samo puta samo pla}ao da mu pu-
ste brata Gavija iz apsa. A kada
je ovaj na kraju poginuo u tu~i
gazda Gavrilo mu se opet na{ao,
i kao pomo} i kao prijateq da
ga ute{i i zadr`i da ne napravi
neku glupost.
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Zato Abu{a gleda u Gavrila
kao u sveca.

Nikada ga ne pita ni {ta, ni
kada, ni za{to. Nikada nije ni-
kome rekao ni odakle je vozio,
ni {ta je vozio. Nije Gavrilo
imao nikakve mutne radwe, jed-
nostavno, u ovoj delatnosti je
diskrecija bila va`an ~inilac
posla. Nema potrebe da ~ar{ija
ispira usta za{to je gospodin
taj i taj prodao babin nakit ili
dedinu radnu sobu.

* * *

Na Vladanovcu3 je vladao uo-
bi~ajeni prepodnevni mir. Za
sahrane je jo{ rano, pa tek tu i
tamo promine po neki slu`be-
nik grobqa `ure}i svojim sva-
kodnevnim poslom. 

Pored crkve pro|e jedna po-
gurena starica u crnini, a neda-
leko odatle gavran slete na nad-
grobni spomenik od crvenka-
stog kamena i trqaju}i kqun o

wega za~kiqi u Vladislavu na-
daju}i se da }e ova mo`da da mu
baci ne{to za jelo.

Vladislava bi mu verovatno i
bacila da ga je videla i da je ima-
la {ta da mu baci. No, ni ona sa-
ma ve} dva dana nije ni{ta po-
jela, danas joj isti~e najam za so-
bicu na jednoj mansardi u Hilan-
darskoj ulici, a ono malo novca
{to je imala odavno se istopi-
lo, dok, sa druge strane, niotkud
ni jedna para „da joj kapne“.

Nemaju}i ni gde ni kod koga
da ode do{la je kod jedine osobe
koja joj je pomogala dok je mogla.
Do{la je na grob svoga oca. Maj-
ku i ne pamti, imala je nepune
dve godine kada je ova umrla od
tuberkuloze, i otac je nikada ni-
je preboleo. Odgajao je sam, kako
je znao i umeo sa platom ni`eg
~inovnika u ministarstvu pro-
svete. Imali su dovoqno da pla-
te kiriju za neki skromni stan
na periferiji, a otac je, da bi
u{tedeo, na posao kretao dosta
ranije, po{to bi i{ao pe{ke.
A {tedeo je da bi Vladislava
mogla da zavr{i Vi{u `ensku
{kolu i da stekne neko obrazo-
vawe.

Tako je i radila kao guvernan-
ta sve do pre nekih mesec i po da-
na kada je wen poslodavac pro-
glasio bankrot i izvr{io samo-

8 Dragan Peri}

3 Kada je odlu~eno da se otvori jo{ jed-
no, novo, grobqe u Beogradu i izme-
sti staro sa Ta{majdana, op{tina je
imala problem sa lokacijom, ali, to
je re{eno tako {to je tada{wi upra-
viteq  grada, dr Vladan \or|evi},
poklonio svoj plac u tu svrhu.
Zbog toga su Beogra|ani dugo nakon
otvarawa 1886. godine Novo grobqe
zvali Vladanovac, no, vremenom, taj
naziv se izgubio i ostao je samo ovaj
koji je i danas u upotrebi.



ubistvo, a wegova supruga dobi-
la napad histerije i zavr{ila u
Du{evnoj bolnici, brigu o de-
voj~ici preuzeli ro|aci iz unu-
tra{wosti, a ona sama ostala
bez posla i bez preporuka. Novi
posao nikako da na|e. Qudi su
zazirali od we kao da je zaraz-
na, kao da je ona krivac i za ban-
krot i za ludilo.

Ona sama je ve} u kategoriji
„baba-devojke“, po{to se toli-
ko posvetila poslu da je potpu-
no zaboravila na sebe.

Sada sedi na grobqu i presa-
bira se, bez posla, a popodne i
bez krova nad glavom, bez ku~eta
i ma~eta kako bi Beogra|ani
rekli, a sastavila ve} trideset
~etiri godine, tako da, kad bi i
znala nekoga za koga bi, eventu-
alno, mogla da se uda, taj je ve}
odavno o`ewen.

Kome treba trideset~etvoro-
godi{wa usedelica sa znawem
francuskog i nema~kog, koja svi-
ra klavir, koja zna zemqopis,
krasnopis, slikawe, kuvawe, pra-
vila lepog pona{awa... i koja os-
im isplakanih o~iju, podo~waka
od brige i kofera sa skromnom,
jednoobraznom preobukom, par
kwiga i jedne fotografije oca,
nema ni{ta vi{e.

Nije bila ru`na, daleko od
toga, ali, ni kao mlada nije bi-

la neka izuzetna lepotica. Vi-
{e je bila neupadqivo skladna,
~esto neprimetna.

Mada, ~ak i sad, kada bi unela
malo vi{e samopouzdawa, malo
promenila frizuru, a potpuno
garderobu, stavila malo pudera
tu i tamo, nagaravila trepavice
i poku{ala da ovla{ pre|e kar-
minom preko usana, sve bi izgle-
dalo druga~ije.

Ne bi joj, dodu{e, Beograd pao
pod noge, ali, iskreno, na{ao bi
se, tu i tamo neko da se okrene
za wom.

Pogurena starica u crnini
pro|e pored spomenika od crve-
nkastog kamena, iznena|eni gav-
ran prepla{eno prhnu i odlete,
a Vladislava duboko uzdahnu gle-
daju}i vrh krsta na kome je pisa-
lo: „Stanislav M. Stevi}, ~i-
novnik u penziji, 1862-1923“.

Toliko se zagledala i zami-
slila da je staricu primetila
tek kada joj ova tiho nazva „Do-
bro jutro, dete“ prilaze}i gro-
bu pored ovog u kome le`i wen
pokojni otac. Starica se prekr-
sti, poqubi krst na kome su slo-
va ve} postala ne~itka od staro-
sti i ispranosti, a onda, Vladi-
slava ne vide odakle, izvadi bu-
ket cve}a umotan u novinu koju
razmota i cve}e stavi na humku,
a novine rasejano spusti pored
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nogu. Vladislava pogleda stari-
cu, a onda se zadubi u svoju muku.

Kada se trgla iz te zami{qe-
nosti primeti da je starica oti-
{la. Za wom su samo ostali bu-
ket poqskog cve}a, koji je baka
o~igledno negde nabrala, ovo
nije iz cve}are na ulazu u grob-
qe, pomisli Vladislava i list
iz novina koga je vetar pregurao
do klupice na kojoj je sedela.

Ona se sa`e i uze taj zgu`vani
i zaboravqeni list sa namerom
da ga ponese do ulaza i baci u ka-
ntu za |ubre kada joj pogled pade
na slova:

„Ozbiqan gospodin sredwih
godina, samac, trgovac iz ~ar-
{ije, zbog odlaska svoje dosada-
{we doma}ice u penziju, tra-
`i ozbiqnu `enu da vodi ce-
lokupno doma}instvo. Na raz-
govor do}i u Lominu ulicu broj
11 u utorak posle jedan sat po
podne.“

Ra{iri list i pogleda u vrh
strane, novine su bile ju~era-
{we, a da je imala para i sama
bi ih kupila, ba{ zbog ovakvih
oglasa.

Na onaj spomenik od crvenka-
stog kamena, slete xivxan, na-
krivi glavicu i za~kiqi se u
Vladislavu, onda kqunom nabu-
{ka perje ispod levog krila i
prhnu daqe.

* * *

Gavrilo stavi dve ~a{ice na
sto~i} i iz sekretera izvadi el-
egantnu fla{u u kojoj se migo-
qala `u}kasto-mrka te~nost.

– Pa, Abu{a moj dragi, ovako
lepa vest mora da se zalije. Za
koga se udaje Nirxidma?

– Pa, da se zalije gazda Gavri-
lo. A udaje se za Petra Arseni-
jevi}a, mladog u~iteqa u Pali-
lulskoj osnovnoj {koli.

– E? Pa gde se na|o{e?
– Eh, gde? Momak je tu sa sta-

nom, kod nas, na periferiji. Ni-
su danas u~iteqske plate bogz-
na kol’ke. Da budem iskren, meni
vi{e li~i da }e meni zet u ku}u,
a ne sestra iz ku}e – uzdahnu
Abu{a.

– Nemoj Abu{a tako. Ko zna
za{to je to dobro. – Pomirqivo
}e Gavrilo i nato~i im rakiju
na Abu{inu radost.

Gavrilo je voleo {qivovicu,
a imao je neke svoje tajne kanale,
tako da je kod wega uvek mogla
da se na|e samo ona za koju svi
koji su je probali ka`u: „Da se u
raju to~i ovo, ja bih odmah um-
ro“. A {qivovica kod gazda Ga-
vrila je, uz nekoliko so~nih
psovki koje svaki po{teni ra-
baxija zna, jedini porok koji je
Abu{a prihvatio nakon dola-
ska u Beograd.

10 Dragan Peri}



Uto im pri|e i Jovan sa kri-
glom u ruci i oni se kucnu{e.

– Javi nam na vreme za svadbu,
pa da ti po{aqem Jovana i \o-
r|a, da ti se na|u, da pomognu.

– Ovaj, gazda Gavrilo, ne{to
bih da te pitam, a ovaj... – Abu{a
se sav spetqao vrte}i ono pra-
zno staklence od rakijske ~a{i-
ce u rukama.

– Gazda, idem ja da vidim {ta
treba da se pomogne napoqu. –
Jovan se okrete ka vratima u dnu
radwe koja su vodila u dvori{te
naspuprot ulice, `ele}i da se
skloni i olak{a Abu{i.

– Ma ne gos’n Jovane, u redu je,
nego, ne znam kako da ka`em.
Nirxidma je re{ila da pre|e u
pravoslavqe i da se uda u crkvi.

– A {ta ti ka`e{ na to? –
Gavrilo krete rukom ka fla{i
da im naspe jo{ po jednu ~a{icu.

– Eh, {ta ja ka`em. [ta da
ka`em? Da mi se to svi|a, ne svi-
|a mi se. Da joj zabranim, ne mo-
gu. Zato sam i do{ao da vas pi-
tam... – huknu Abu{a.

– Ako me pita{ za savet, ne
znam {ta da ti ka`em.

Gavrilo mu iskreno odgovori,
a iz glasa se osetilo da potpuno
razume sirotog Abu{a i wegovu
muku i da sau~estvuje sa wim.

– Ne to, gazda Gavrilo, nego...
znate, hteo sam da vas pitam, zna-

te, ona treba prvo da se krsti,
pa eto... kako da ka`em, mislim,
znate... treba joj znate... pa sam
mislio... eto. – Abu{a je to izgo-
vorio tako da se Jovan toliko
snu`dio da je Gavrilo na trenu-
tak pomislio da }e ovaj grmaq
da se raspla~e, a ako se Jovan ra-
spla~e, onda }e i Abu{a, a onda
}e \or|e da doleti da vidi da
nije neka nesre}a, a on je za pla-
kawe kao devoj~ica, pa }e cela
~ar{ija o~as posla znati sve, i
{ta jeste i {ta nije, a znaju}i
ih, bi}e tu mnogo, mnogo, vi{e
onog {to nije.

– ̂ ekaj, Abu{a, – zbrza Gavri-
lo nebi li bi preduhitrio Jo-
vana i wegov eventualni pla~ –
ti u stvari tra`i{ kuma da kr-
sti Nirxidmu?

– Jeste, gazda Gavrilo, kuma. –
Laknu Abu{u.

– Pa to }emo lako, evo, to je
velika ~ast, a svi }e ti re}i da
ja i nisam ba{ neki veliki ver-
nik, samo onoliko kada se i ko-
liko se mora, ali, od srca ti pre-
poru~ujem da pita{ na{eg Jova-
na. [ta misli{ o tome?

Jovan se uozbiqi, pa se uspra-
vi, tako da je u prepunoj radwi
izgledao jo{ ve}i nego {to je-
ste i sve~ano re~e:

– Ako se dobri Abu{a sla`e,
meni }e to biti velika ~ast.
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Abu{a ih pogleda, pa sko~i,
zagrli Jovana:

– Gazda Gavrilo, ~ime sam ja
zaslu`io ovoliku dobrotu od
vas?

– Eh, Abu{a, ~ime... Ni~im,
{ta ima veze ~ime. Nego, daj da
mi popijemo jo{ po jednu u zdra-
vqe Jovanovog kum~eta. – A on-
da se okrete ka ulaznim vrati-
ma i viknu – \or|e, nesre}o be-
losvetska, trk ovamo, imam va-
`an posao za tebe.

Na to mom~i} unezvereno upa-
de u radwu kao da je po`ar, uma-
lo se ne skrqav{i preko masi-
vnog radnog stola od mahagoni-
ja koji je zauzimao veliki deo
slobodnog dela radwe:

– Evo me gazda Gavrilo, ka-
{’te {ta treba.

Gavrilo ga pogleda, pa onda
pre|e pogledom preko Abu{a i
Jovana, uze ~a{icu, polako ispi
rakiju, }ute}i je spusti, a onda
se nasme{i:

– Idi i donesi dve krigle pi-
va, veliku za Jovana i malu za te-
be, a onda }ete ~uti {ta daqe.

Nastade tajac, ni{ta se ne de-
si, niko se ne pomeri, osim Ga-
vrila koji krete ka jednoj komo-
di u dnu radwe i koji dobaci pre-
ko ramena:

– Ako ne}e{ malo pivo, a ti
uzmi klaker.

– Ma kakav klaker gazda Gavri-
lo, kakav klaker! – ostade da leb-
di zvuk tamo gde je do malopre
stajao \or|e.

Sva trojica se od srca nasme-
ja{e, a Gavrilo nastavi kopaju-
}i po jednoj fioci one komode:

– Jovane, danas na podne, kada
zatvorimo radwu za popodnevnu
pauzu, idi pravo do Vaznesenske
crkve i dogovori sa popom kr{-
tewe za nedequ, a posle toga idi
kod Abu{a po kum~e i odvedi je
kod gospodina Pe{kirevi}a4 u
Kasinu, da joj odmah sa{iju ne-
{to lepo za kr{tewe, a neka joj
uzmu meru i za ven~anicu. Po-
tom idite do Koloseuma kod Er-
cegovca5, pa neka ona odabere ne-
koliko {e{ira, a svratite i do
Balkanske ulice, kod majstor
Bo`e po nekoliko pari cipela
i ~izmica.

Jovan je ozbiqno klimao gla-
vom i trudio se da sve popamti,
a Abu{a jednostavno nije znao
da li je to san ili ne. Trudio se
da ostane miran i da ne zapla~e,

12 Dragan Peri}

4 U stambeno-poslovnoj palati Kasina
na Terazijama radio je i kroja~ki sa-
lon Osvit Du{ana Pe{kirevi}a ko-
ji se nalazio na me|uspratu. Me|u kli-
jentima ovog salona su bili neki mini-
stri, kao i osobqe ambasade Danske.

5 Modni salon Ercegovac postoji i da-
nas na istom mestu, kod nekada{weg
Koloseuma, sada bioskopa Zvezda.



u stvari, ne da zapla~e, nego da
zarida iz sveg grla.

Gavrilo se vrati nose}i u ru-
kama sve`aw nov~anica, Abu{a
pomisli da u `ivotu nije video
toliko novca na jednom mestu ni
u banci, a kamoli u ne~ijim ru-
kama u maloj starinarnici na
Fi{ekliji.

– Potom }ete, kada zavr{ite
sa time do}i kod mene gde }emo
vas ~ekati Abu{a i ja. – Gavrilo
im pri|e, pa jedan deo novca dade
Jovanu. – A kad si ve} kod gospo-
dina Pe{kirevi}a, neka i tebi
sa{ije ne{to, ali mu reci da ne
{krtari na materijalu, ne mogu
da te gledam takvog, samo ~ekam
kada }e rukavi da ti otpadnu. –
Potom, okrenuv{i se Abu{i i
pru`aju}i mu ostatak novca nas-
tavi: Abu{a, i ti bi mogao ma-
lo da se dotera{, a treba}e ti i
za kr{tewe i za svadbu. I mo-
ra{ ovo da uzme{ ako ̀ eli{ da
ostanemo prijateqi.

Abu{a ga pogleda, pa Jovana,
pa opet Gavrila pa se sa`e i po-
|e da mu poqubi ruku:

– Gazda Gavrilo, ja... – Htede
da ka`e ne{to ali ga suze zagu-
{i{e.

– U redu je Abu{a, u redu. Hej...
ko je video da sibirski razboj-
nik i ubica pla~e kao devoj~ica.
Jo{ }e{ i Jovana da mi raspla-

~e{. – Gavrilo poku{a da smiri
Abu{a, ali neuspe{no, ovaj je
kle~ao pred wim i plakao kao
malo dete, a Jovan se naslonio
na zid i rikao kao medved obliv-
en suzama kao da mu je neko sru-
~io kofu vode na glavu. \or|e
je zbuweno stajao na vratima sa
kriglama piva u rukama.

– Zatvori vrata i do|i ovamo
– zapovedi mu Gavrilo, a onda
poku{a da podigne uplakanog
Abu{a, no, neuspe{no. 

– Aman, Jovane, pobogu, {to
ti pla~e{?

Gavrilo se okrete ka budu}em
kumu koji se sad zarozao kao ~a-
rapica, naslonio ~elo na zid i
po~eo da jeca.

– Ne znam gazda, majke mi, ne
znam. Ne{to me stislo ovde kad
se Abu{a rasplakao, pa ne mogu
da stanem – procedi ovaj nekako
i udari pesnicom u zid tako da
se cela radwa stresla.

Gavrilo, videv{i da ne}e mo-
}i ni{ta da uradi po pitawu
smirivawa situacije, di`e ruke
od toga i sede za onaj sto~i}, iz-
vadi tabakeru pa pogleda ka zbu-
wenom mom~i}u.

– \or|e dete, ’ajde bar ti osta-
ni normalan i dobro me slu{aj.
– Zapali cigaretu i nastavi: –
Kada popije{ to pivo, tr~i ku-
}i i reci gospa Nati da }emo da-
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nas na ve~eri imati Abu{a sa
sestrom, Jovana i Maru, to me
podseti, Jovane, i Maru da vo-
di{ kod gospodina Pe{kire-
vi}a i opremi{ je kako treba, a
ti \or|e, ti }e{ ostati sa go-
spa Natom i pomo}i joj sve {to
ti bude nalo`ila. Pre toga }e{
oti}i na fijakersku stanicu i
poslati mi Mirka ovamo, {to
pre, ako ga nema, ka`i prvom fi-
jakeristi da ga na|e i po{aqe,
evo ti deset dinara za fijakeri-
stu, ako ti zatreba, i trista di-
nara za gospa Natu, ako nema do-
voqno kod sebe.

Nasu sebi jo{ jednu ~a{icu,
nazdravi zbuwenom momku i is-
kapi je:

– A sad, popij to pivo i trk.
Jovan se u me|uvremenu malo

smirio i poku{ao da podigne
Abu{a koji je i daqe kle~ao ob-
liven suzama.

Da je neko tada u{ao u stari-
narnicu imao bi utisak da gle-
da rvawe dva pijana medveda.

\or|e klimnu glavom, iskapi
ono pivo, izjuri napoqe, u trku
se vrati posle par sekundi, uze
novac sa stola, dobaci: Izvin’te
– i izlete na ulicu kao da mu je
neko zapalio vatru ispod stra-
`wice.

Jovan i Abu{a su skru{eno
stajali kao da su skrivili ne{to

stra{no, najstra{nije, a Gavri-
lo ih umorno pogleda.

– Abu{a, idi iza i umij se, vi-
de}e te neko, a onda idi ku}i, sa-
~ekajte tamo Jovana, pa svi zaje-
dno pravo kod mene. A ti Jova-
ne... umij se i ti, pa da pregleda-
mo ovaj sto dok ne do|e fijaker
po nas, a onda da krenemo va -̀
nim poslom, kratak je dan.

I dok su se ona dvojica umi-
vala i dovodila u red, Gavrilo
napisa par redaka na jedan pa-
pir, presavi ga nekoliko puta i
iza|e iz radwe.

Pored Gavrilove starinarni-
ce su bile prodavnica polovnih
odela sa jedne i radwa za popra-
vku satova i nakita sa druge stra-
ne, ali, u stvari centar za pre-
prodaju kradenih stvari i Gavri-
lo ih nije „mirisao“ {to bi rek-
li u ~ar{iji. Ali, prodavnica
polovne garderobe je bila sas-
vim druga pri~a.

Wu je dr`ao stari jevrejin
Mojsije Bodi, dobar kom{ija i
vredan ~ovek koji je radwicom
izdr`avao sebe i suprugu Rake-
lu. Dece nisu imali, a ~ika Mo-
{a, kako su ga zvali i znali svi
u Beogradu u radwi je uvek imao
jednog momka, uglavnom deca si-
rotiwe, a Mo{a se trudio da od
wih, koliko je do wega, ispadnu
dobri qudi. 

14 Dragan Peri}



Mnogi od tih de~aka su kasni-
je otvarali sli~ne radwe, ali,
nikada niko od wih nije poku-
{ao da bude Mo{ina konkuren-
cija. I uvek su de~aci koji su po-
~eli kao {egrti kod ~ika Mo-
{e posle prelazili da rade kao
kalfe u tim radwama i bili ra-
do prihvatani.

Gavrilo u|e u radwu, po`ele
dobar dan gazda Mo{i i pri|e:

– ̂ ika Mo{o, imam jednu mol-
bu, ako vam ne bi bilo te{ko.

– Svakako, gazda Gavrilo, ka-
`ite samo. Ma sedite, samo se-
dite, sad }e dete da skokne po ka-
fe. Rubi, ostavi to i do|i ova-
mo. Nije vas odavno bilo, a eto,
vrata do vrata smo. A ba{ pre
neko ve~e ka`em mojoj Rakeli...

– Neka, ~iko Mo{o, nemam
vremena za kafu, popi}emo je
drugi dan, obe}avam, ali, ako
bih mogao Rubija da zamolim da
mi u~ini uslugu...

– Ma svakako gazda Gavrilo,
svakako. Rubi dete, rekoh li ja
da do|e{, eh, mladi, mladi. A
ba{ pre neko ve~e ka`em mojoj
Rakeli...

Gavrilo nije stigao da ~uje
{ta je to va`no ~ika Mo{a re-
kao pre neko ve~e svojoj Rakeli,
nego se brzo zahvalio, uhvatio
Rubija za rame i izvukao iz ~ika
Mo{ine radwe.

– Dobar je ~ika Mo{a, predo-
bar, ali, zar on stalno ovako?

– Stalno. – potvdi {trkqasti
mali{an od nekih deset godina.

– Pa dobro, {ta }e{, ipak je
on dobar gazda.

– Jeste gazda Gavrilo, ali, ako
ima neko mesto kod vas... – Rubi
ne zavr{i re~enicu ~e`wivo
gledaju}i u starinarnicu.

Tamo nikada nije bilo mono-
tono. Umesto dosadnih siroma-
{nih starica i doma}ica u rad-
wu je dolazio sasvim drugi svet. 

Bilo je oficira, advokata sa
gospo|ama, svra}ali su rekvizi-
teri Narodnog pozori{ta, vaja-
ri, ne ovi kamenoresci sa Fi-
{eklije, nego pravi vajari i
slikari. Za jednog {to je Rubiju
izgledao kao pingvin su rekli
da je Branislav Nu{i}.

Eeej, gospodin Nu{i} dolazi
u tu radwu.

A jedan dobro obave{teni
{egrt iz pekare preko puta mu
je u poverewu rekao da je ~uo da
i sam Ben Akiba zalazi u stari-
narnicu.

Rubijev san nije bio da ima ta-
kvu starinarnicu, on je previ{e
mlad za takve snove. Rubijev san
je bio da bude {egrt u starinar-
nici.

Ne bilo kojoj, nego ba{ u ovoj,
kod Gavrila.
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Uglavnom, to je bio san svih
~ika Mo{inih {egrta od kada
je Gavrilo otvorio tu starinar-
nicu pre sedam godina.

– Vide}emo Rubi, vide}emo.
Sad imam Jovana i \or|a, pa,
ako se pro{iri posao, evo, ima-
}u te na pameti.

– Dogovoreno gazda Gavrilo. –
Za Rubija je, u wegovoj de~ijoj
ma{ti, to ve} bila gotova stvar.

– Dobro, Rubi, slu{aj sad. Ti
zna{ gde na{ Jovan stanuje?

– Naravno, odmah ispod Pali-
lulske pijace, kod gospa Rose,
mi smo u dvori{tu, a ja sam ba{
pre neko ve~e rekao mojoj mami...
– Gavrilo uzdahnu, ~ika Mo{a
je pored svoje dobrote na decu
prenosio i svoju osobinu da kad
jednom otvore usta, to odmah po-
staje lavina.

– Tako je Rubi, tako je. E, sad,
evo ti ovo pismo i pet dinara da
otr~i{ do tamo i pismo da{ Jo-
vinoj Mari, a ovih deset dinara
odnese{ svojoj majci. Ali, samo
ako obe}a{ da }e{ da pazi{ da
ne padne{ pod neki tramvaj, au-
to ili fijaker do tamo.

– Evo, odmah tr~im gazda Ga-
vrilo. – Rubi je ve} zamicao za
}o{ak.

Gavrilo se nasme{i, Rubijeva
majka, udovica, ceo dan pere tu-
|i ve{ za pet dinara. Pomisli,

mo`da je trebao da po{aqe vi-
{e. Dobro, posla}e drugi put. 

Siroti Rubi, natr~a}e se ovih
dana.

Na vratima starinarnice se
susrete sa Abu{em koji je odla-
zio. Nakon umivawa je delovao
smireno.

Abu{a mu se jo{ jednom zahva-
li i u jednom skoku se na|e na
svojoj zaprezi, a kowi kao da su
osetili da je Abu{a radostan
kreto{e tako da su iz okolnih
radwi istr~ali da vide {ta se
de{ava.

Stajao je na zaprezi koja je br-
zo odmicala ka Trkali{tu pra-
}en jednim psom koji je lajao za
wim i poku{avao da ga stigne.

Jovana je zatekao kako stoji
pored onog stola, pijucka pivo
i zami{qeno ga obilazi. Osim
crvenih o~iju, delovao je kao i
uvek, ozbiqno, jako i spremno za
rad i posao.

– [ta misli{ o ovome?
– Dobar rad, rekao bih pe{-

tanski majstori, bar pedeset go-
dina staro...

– Ne to, {ta misli{ o kum-
stvu?

– Gazda, znate da sam Abu{a za-
voleo jo{ prvog dana i ovo je...
pa... ako ba{ ho}ete da znate,
presre}an sam zbog toga. A znam
i u~iteqa Petra. Dobar je to mo-
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mak, drago mi zbog Nirxidme.
Nego... gazda...

– Ka`i Jovo.
– Mislim, ovaj... sad treba da

joj smislimo neko lepo ime.
– Treba Jovo, treba. – Uzdahnu

Gavrilo. Iskreno, on je potpuno
zaboravio na to. No, ve~eras }e
kod wega biti Jovina supruga
Mara, fina ̀ ena, ista dobra du-
{a kao i Jova, a tu je i gospo|a
Nata, wegova doma}ica, pa, vaq-
da }e te dve ̀ enske glave da smi-
sle ne{to, ne mo`e ba{ o svemu
on sam da vodi ra~una.

– Poslao sam Rubija da javi
Mari da do|e kod mene i sa~eka
nas.

– Niste joj vaqda rekli da sam
plakao?

– Nisam Jovo, nisam. Za to os-
im tebe, Abu{a, mene i \or|a...

Zgleda{e se sa panikom u o~i-
ma. \or|e je sjajan momak. Pa-
metnica jedna. I vredan. Vredan
k’o tri p~elice kako je Jovan go-
vorio za wega. Ali, tom de~aku
nije dato da }uti. Mawe bi qu-
di znalo za ono plakawe da su ri-
dali nasred Terazija. Huknu{e
i zagleda{e su onaj sto.

– Ne}e vaqda? – promumla Jo-
van s mukom.

– Ne znam? – tiho odgovori Ga-
vrilo i s mnogo saose}awa po-
gleda svog pomo}nika.

* * *

Seti se Velikog rata i kako
je upoznao Jovana.

Posle jedne ozbiqne akcije
wegovo odeqewe je skoro osta-
lo bez qudstva. Od dvadeset pre-
kaqenih boraca ostalo je wih
osam, odnosno, samo wih troji-
ca koji su mogli sami da stoje.

Stigla je popuna, kako su zva-
li nove qude koji su do{li na
mesto poginulih i rawenih.
Uglavnom su to bili prepla{e-
ni qudi koji tek {to su pro{li
obuku. Retko kad se de{avalo,
mada se de{avalo, da im kao po-
puna stignu borci koji su ve}
pro{li pakao rata. Takvi su
uvek rado do~ekivani i prih-
vatani. Ovi drugi su prihvata-
ni, ali, sa rezervom. Tek je tre-
balo videti kako se pona{aju u
borbi. Kako podnose rat i sve
ono {to uz rat ide. Treba se
osloniti da ti ~uvaju le|a.

Prilikom te popune do{li
su novi qudi, samo jedan veteran
koga su znali po ~uvewu, Voja iz
Topole. Sitan okretan momak
koji je ru~nu bombu mogao da ba-
ci duplo daqe od svih ostalih,
a i sami su se kasnije uverili, sa
pedeset koraka je mogao bez pro-
blema da je ubaci u {lem.

Voja je bio smrt za mitraqe-
ska gnezda.
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Uzdahnu, ~etiri ~oveka su iz-
gubili kada su izvla~ili Voju
koga je doslovce presekao mi-
traqez. To je bilo jedini put da
je bomba zakazala.

Tada je Jovan ubio nema~kog
vojnika udarcem ruke. Ne u gla-
vu. Udario ga je samo jednom, u
grudi. ^ovek je pao par metara
daqe sa krvavom penom na usti-
ma. Gavrilo je sve to gledao le-
`e}i, praznog revolvera i sa me-
tkom u nozi. Jovan je podigao Ga-
vrila na rame i mlate}i praznom
pu{kom kao vrqikom krenuo ka
wihovom polo àju. Put su im pre-
sekla dva vojnika sa uperenim
pu{kama, ali, kada ih je Gavrilo
sa Jovinog ramena video dok su
odlazili, obojica su le`ali, ne-
sumwivo, mrtvi. Tek kad su sti-
gli u logor i pali Gavrilo je saz-
nao da je i Jovan bio rawen. U no-
gu. Nije mogao da veruje. Od ~ega
je taj ~ovek napravqen.

A kada je stigao kao popuna,
Jovan je tek pro{ao obuku. Nisu
ih nau~ili ni kako vaqano da
pucaju. Nije bilo vremena za to. 

Na liniji se ginulo toliko
brzo da nisu imali vremena da
obu~e popunu kako treba.

A Jovan je stigao kao de~ki}
od {esnaest godina. Slagao je za
godine, {to mu i nije bilo te-
{ko. Ve} tada je imao skoro dva

metra visine i snagu trojice.
Vi|en je kako sam izvla~i hau-
bicu iz blata, nisu imali vre-
mena da upre`u kowe.

Kada su stigli, veterani ih
podeli{e izme|u sebe. Svako je
uzeo na sebe obavezu da vodi ra-
~una o dvojici ili trojici.

Tako su Gavrilu dopali Jovan
i Radule, crnpurast momak sa
Homoqa, neustra{iv zvrk koga
ni metak nije mogao da stigne i
zaustavi. Poginuo je pred sam
kraj rata naletev{i na zaostalu
granatu zastav{i da se pomokri
pored jedne topole.

Jovan mu se dopao. Momak je
bio iz Ma~ve, otac poginuo po-
~etkom rata, u prvim borbama,
majku obesili Nemci. Do{ao je,
ne da ratuje, do{ao je da naplati
dug i kada ga je Gavrilo video po-
`eleo je da ne bude u ko`i onih
koji Jovanu duguju krv.

Trudio se da ga sa~uva, da ga ne
nosi bes i da pogine od prvog me-
tka. Prenosio je na wega sve {ta
je nau~io u ratovawima, {to on-
ima od 1911. i 1912. godine, {to
u ove posledwe tri godine.

A bilo je toga dosta.
Gavrilo je bio in`ewer, od-

bio je oficirski ~in koji mu je
sledovao, ostao je obi~an borac.

Pa, ako }emo pravo, ne ba{
obi~an borac.
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To je bilo komitsko, diverza-
ntsko, odeqewe. Jedno od onih
za koje sve vojske tvrde da ih ne-
maju. Wihovi zadaci su bile sa-
moubila~ke misije iz kojih ih
uglavnom nisu ~ekali nazad. Vi-
te{tvo je bilo za druge, wihovo
je bilo da odu, da seju smrt i pa-
niku, a onda, opet, smrt i paniku.

Jovan se srodio sa Gavrilom,
kao {to se i Gavrilo srodio sa
Jovanom.

Gavrilo je sedamnaest godina
stariji, pa je prema Jovanu imao
odnos i kao prema mla|em bratu
i kao prema svome detetu, a i Jo-
van se tako ose}ao kada je sa Ga-
vrilom. Samo {to je Gavrilo
svemu prilazio in`ewerski pre-
cizno i sra~unato, pa i ubijawu,
a Jovan... Jovan je pokazao da je
on ro|en za to. Brzo je nau~io da
sa~uva hladnokrvnost, jer mu je
Gavrilo objasnio da }e jedino
tako ostati ̀ iv, a dogod je Jovan
`iv, mnogi nema~ki vojnik ne-
}e. Daqe je sve bilo improviza-
cija na temu smrti koja je Jovanu
le`ala kao disawe, hodawe...

Rat su zavr{ili sa po nekoli-
ko rana, sa po nekoliko medaqa
i kao prijateqi zauvek, s tim
{to Jovan nikada nije prihva-
tio da budu ravnopravni. Gavri-
lo je bio taj koji }e da vodi, Jo-
van je tu da prati.

Zajedno su i prona{li \or|a
pred kraj rata.

Siro~e koje je izgubilo celu
porodicu u ratnom vihoru, {vr-
}a od nepunih osam godina zara-
stao u kosu, musav, sa divqim po-
gledom i strahom od svih.

Jovan ga je jedno ve~e uhvatio
na prevaru, dovukao u logor, na-
{li su ~etnog berbera i jedva su
ga dva vojnika dr`ala dok nije
uredno pod{i{an. Kupawe su
prepustili Jovanu, a celo ode-
qewe je bilo prisutno samo da
budu sigurni da detetu ne}e ni
jedna kost biti polomqena to-
kom tog posla. Nekako su uspeli
da prona|u i ne{to garderobe,
a Gavrilo je tu pokazao da in`e-
wer, ratnik i prekaqeni ubica
ume da barata makazama, iglom
i koncem. Dovoqno da \or|e
bude koliko-toliko obu~en.

Ne toliko lepo, koliko top-
lo. A gde }e{ vi{e u tim vre-
menima.

\or|e je do kraja rata i{ao
sa wihovom jedinicom, bio ne-
sre}an {to nisu hteli da mu da-
ju „~ak ni bombu“, pomogao ra-
wenima, raznosio poruke, i tru-
dio se, koliko neko ko ima ne-
punih osam godina i jedva tri-
deset kilograma to mo`e.

Nakon rata, kada je dr`ava vra-
tila vojsku samo na aktivni ka-
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dar, \or|e i Jovan su ostali bez
i~ega. Bez porodica, bez {kole,
bez posla, bez nade.

Gavrilo je imao svoje brige.
Brata dve godine mla|eg koji je
tokom rata postao udovac. Ne-
kada{wi lekar kome su predvi-
|ali lepu karijeru je, po{to je
~uo da mu je `ena umrla nakon
zverskog silovawa, jednostavno
pukao. Propio se, zapostavio le-
karski poziv, postao biqka ko-
ja je ̀ ivela u pro{losti koju je
dozivao ogromnim koli~inama
pi}a.

Otac im je, kao pametan i pre-
duzimqiv ~ovek, omogu}io da se
{koluju, i, vode}i se svojim mo-
tom „nikad sva jaja u istu ko-
taricu“ ulagao u nekretnine,
pa su sada Gavrilo i wegov brat
bili vlasnici nekoliko stam-
benih zgrada po celoj Evropi.

Sve je bilo organizovano, svu-
da su bili advokati koji su vo-
dili ra~una o stanovima, napla-
}ivali kirije zadr`avaju}i svo-
ju proviziju, a ostatak advokat-
ski precizno i uredno upla}i-
vali na ra~un bra}e Teofilo-
vi} u {vajcarskoj banci.

A Mihailo je nakon tragi~ne
smrti svoje supruge sve prepu-
stio Gavrilu, tra`e}i samo da
ovaj posle rata ostane u Beogra-
du i da povede ra~una o wemu. 

^ak je prepustio Gavrilu da
mu sam odredi visinu apana`e
ne `ele}i da u svom pijanstvu
napravi neku nepromi{qenu
{tetu.

Tako je Gavrilo do{ao u si-
tuaciju da ima za onda{wi Beo-
grad nepojmqivo velike mese-
~ne prihode, ve}e od godi{wih
prihoda ve}ine stanovnika raz-
ru{ene prestonice.

Na Sewaku je prona{ao pris-
tojnu ku}u sa velikim dvori-
{tem, dovoqno daleko od rado-
znalih o~iju i dovoqno mirnim
kom{ilukom da Mihailo mo`e
nesmetano da pije i tuguje. Sre-
}a u nesre}i je bila ~iwenica
da je Mihailo pripadao tihim
pijancima.

Daj mu pi}e i neki mra~an }o-
{ak, wemu vi{e i ne treba.

Jednog otresitog momka iz
svog odeqena, ina~e sa Palilu-
le zaposlio je da ̀ ivi sa Mihai-
lom na Sewaku.

U retkim trenucima kada je
Mihailo bio skoro trezan pi-
tao ga je da li bi mu smetalo da
An|elko ̀ ivi tu sa wim na Se-
waku i da li bi imao ne{to pro-
tiv da mu Gavrilo nabavi kowa
i fijaker. An|elko je voleo ko-
we, a nije na odmet imati svoj
prevoz, za svaki slu~aj. Narav-
no, Mihailu nije smetalo ni{ta
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od toga, a vremenom je svikao na
An|elka i trudio se da vi{e vre-
mena provodi sa wim i kowem.
Pi}e se polako smawivalo, ne
onako kako je Gavrilo pri`eq-
kivao, ali, sve je izgledalo mno-
go boqe nego kada se vratio iz
rata. ^ak su povremeno po~eli
fijakerom da prave izlete do
Top~idera, a nekoliko puta i do
Terazija i ~ak do Fi{eklije.

Gavrilo je sebi kupio jednu
malu ku}u u Lominoj ulici. Ku-
}ica koja je na spratu imala ku-
hiwu, trpezariju, kupatilo, tri
lepe sobe i terasu sa dvori{ne
strane. U prizemqu je bila ne-
kada{wa radwa, ali je Gavrilo
naredio da se izlog zazida, na-
pravi prozor i tako dobio veli-
ku prostoriju u koju se ulazilo
odmah kako se u|e u ku}u, pre ste-
penica za sprat i izlaza u dvo-
ri{te. Tu mu je bila radna soba,
salon, biblioteka. Odnosno, ka-
da je bio u ku}i i budan, vreme je
provodio u toj prostoriji. Gore
je i{ao samo kada je trebalo da
se obeduje ili da spava.

U dvori{tu je imao prostor
gde je stajao sto sa ~etiri stoli-
ce ispod hladwaka sa vinovom
lozom, a u dnu, kao produ`etak
ku}e, nalazila se mala ku}ica sa
kuhiwicom, jednom sobom koja je
bila i soba i trpezarija i jed-

nom sobicom, a u kojoj je ̀ ivela
doma}ica, gospa Nata. Istini
za voqu, gospa Natine stvari su
tu jo{ kratko, dok Gavrilo ne
prona|e zamenu, a ona odlazi u
penziju. Dodu{e, slu`avke, no,
Gavrilo je nikada tako ne bi na-
zvao, nego samo i iskqu~ivo –
doma}ica ku}e, nisu imale pen-
ziju. Kada prestanu da rade osta-
jale su bez prihoda. Ali, sa go-
spa Natom nije taj slu~aj. Ona je
u ovoj ku}i od prvog dana. Razgo-
vor za posao su obavili u ba{ti
hotela Balkan, potom su si{li
Prizrenskom i Reqinom do uli-
ce Kraqice Natalije, a onda po-
red Zlatne morune do Lomine
ulice i ku}e u kojoj su se jo{ vrz-
mali majstori – zidari i mole-
ri. Pokazao joj je ku}u, pokazao
wen deo, rekao kolika je plata,
{ta o~ekuje i pitao {ta ona mi-
sli o svemu tome. To je bilo pre
sedam godina. Gospa Nata je ta-
da imala preko 50 godina, sina
malo mla|eg od Gavrila koji je
poginuo prilikom odbrane Beo-
grada 1915. godine i mu`a kojeg
nije videla dvadeset godina „ako
je |ubre pogano jo{ ̀ ivo“, kako
je ona zavr{ila taj deo pri~e o
svom ̀ ivotu. Rekla je tada da joj
se ku}a svi|a, da bi poslodavac
mogao malo da po~ne da jede i da
li~i na celog ~oveka, pitala da
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li su Jovan i \or|e deo porodi-
ce na {ta su ova dvojica zane-
mela u i{~ekivawu, a Gavrilo
bez premi{qawa odgovorio da
jesu i da }e oni biti u sobi do
dvori{ta, da \or|a ne budi uju-
tro buka kada seqaci po~nu da
dovla~e robu u ulicu Kraqice
Natalije. Ali da mo`e da im se
obrati za sve {to joj zatreba ka-
da joj zatreba i po{aqe ih u ku-
povinu ili da je poslu{aju, kao
da su wena deca. Onda je odveo na
sprat i pitao {ta misli o kuhi-
wi i sobama. Gospa Nati se do-
palo i on je rekao da ode sa Jo-
vanom i izabere sve {ta ona mi-
sli da treba da imaju u kuhiwi,
trpezariji i sobama. Tako|e da
pogleda i svoju ku}icu i nabavi
sve {ta joj treba i za wu. Od na-
me{taja do posledwe ka{i~ice
ili jastu~eta za stolicu. Jovan
je tu da to plati, a woj je re~eno
da ne gleda cene, nego ono {to
ona misli da ku}i treba.

Jedan jedini put su se zaka~i-
li kada je gospa Nata, jo{ prvih
dana svoje slu`be, pohovala kar-
fiol.

Gavrilo je rekao da mu slede-
}i put ve~e unapred ka`e kada
ga bude spremala, ustao od sto-
la i oti{ao u kafanu da ve~era.

Od tog dana karfiol nije pre-
{ao prag te ku}e.

Gavrilo je objasnio gospa Na-
ti da platu stavqa u jedan fond
koji je on woj napravio u banci,
pa kada bude htela da ide u pen-
ziju, ima}e dovoqno da kupi ne-
ku ku}icu koja }e biti dovoqno
prostrana da mo`e da izdaje je-
dan deo i tako da ima sredstva
za ̀ ivot, a gospa Nata je tako i
uradila. Sad... malo je tu ume-
{ao prste i Gavrilo, pa je gospa
Nata od pre dva meseca ponosna
vlasnica jedne spratne ku}e u
Bosanskoj ulici sa ~etiri jed-
nosobna stana za izdavawe i pro-
stranim trosobnim stanom u
prizemqu, sa dvori{ne strane
za gospa Natu.

Ona ve} mesec dana ̀ ivi u tom
stanu brek}u}i svako jutro uz
Kameni~ku ulicu i gun|aju}i na
ra~un Gavrila, na ra~un Bosan-
ske ulice, na ra~un ̀ ivota, ali,
to je samo jutarwe gun|awe gos-
pa Nate, u stvari, Gavrila je vo-
lela kao i svog Milenka koji po-
gibe dole na Dor}olu.

* * *

– Mmmnnn|! – gun|ao je Jovan
ispod masivnog stola trqaju}i
glavu kojom je dobrano zapeo o
jednu masivnu gredu koja se pro-
tezala ispod cele radne povr-
{ine stola i davala dodatnu
~vrstinu svemu.
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– Pazi da ne o{teti{ ne{to.
– Gavrilo ~u~nu pored stola i
pogleda onu gredu.

– Hvala gazda {to vodi{ ra-
~una o meni. – Jovan ga prekorno
pogleda.

– Ako ja ne vodim, ko onda vo-
di. Ne pri~aj sva{ta. Tvojoj gla-
vi nije ni{ta, a i da jeste, zara-
{}e, ali ovaj sto... – Gavrilo se
sa`e da boqe vidi i po~e i da se
zavla~i pod sto.

Za~u se tup udarac i psovka, a
onda Jovan mirno progovori:

– Gazda, lak{e malo, ~uo sam
da je ovo vredan komad, pazite da
se ne{to ne o{teti. Nema danas
u Beogradu majstora koji bi umeo
ovakav komad da popravi.

– Samo ti laj, iza}i }emo is-
pod ovog stola, pa }e{ da vidi{
ko }e i {ta da o{teti. Imam ta-
mo jednu hrastovu letvu, zaosta-
la jo{ kad su grobqe selili, ima
da te peglam sa wom, ni{ta se na
woj o{tetiti ne}e.

Obojica se izvuko{e i uspra-
vi{e trqaju}i glave.

– [teta samo {to je radna
plo~a ovako uni{tena, kao da je
radni sto mesara, a ne generala.
– Jovan je prstom prelazio pre-
ko izbrazdane povr{ine stola.

– Ova plo~a ne sme da se dira,
i ovaj sto se ne prodaje. – Gavri-
lo ne`no pre|e prstima preko

onih brazdi. – Zna{ li ti Jo-
vane odakle poti~e ovaj sto?

– Pa iz Krunske ulice, od onog
generala...

– Jeste, od onog {to je pre dve
godine postao general, pa odjed-
nom ima i vilu na Krunskom ven-
cu i pola veka star name{taj. A
kad smo mi krvavili ga}e po ~u-
kama, gde je bio? Zavukao se u ne-
ki zape}ak, na sigurno i odatle
liferovao vojsci crvqivu june-
tinu. Do{ao u Beograd pre osam
godina, o`enio ministrovu }er-
ku i dok se okrene ~ovek on po-
stade od intendantskog majora
general. A sad, zahvaquju}i koc-
karskim dugovima gospodina ge-
nerala mi imamo ovaj sto.

– Aman Gavrilo, ne mu~i me
vi{e, odakle je sto?

Kada Jovan po~ne da Gavrila
oslovqava imenom ovaj zna da
nema kud. I \or|e i Jovan su ga
zvali gazda, ~ak i kada su sami.
Po imenu su ga oslovqavali sa-
mo kada su krajwe napeti.

– Ovo je sto koji je svedok pu~a
1903. godine. A ovo su tragovi
sabqi. Ako se boqe zagleda{, u
nekoj od ovih brazdi mo`da jo{
mo`e da se na|e Dragina ili Sa-
{ina krv.

– Pa gde }emo sa ovim stolom?
– Mislio sam da ga ja uzmem za

svoju radnu sobu.
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– E? – Jovan gadqivo iskrivi
lice, – sa sve kraqevskom krvqu?

Gavrilo ga za~u|eno pogleda:
– Pobogu Jovane, otkad si ti

pikqav na krv? Se}am se {ta si
sve radio onomad, a sad k’o neka
sobarica „Pih, krv“.

– Ma Gavrilo, nisam ja pik-
qav na krv, ali, nekako, drugo je
to, a drugo... zna{... ovo je... ma
nije u redu {to su ih onako pobi-
li, pa sve i da su zaslu`ili. Ovi
moji su bar imali neke {anse.

Gavrilo ga pogleda. Zna Jova-
na dugo i zna da ovaj nema ni{ta
protiv kraqeva, kao {to nema
ni{ta ni za wih. Jovan je bio od
onih kojima je potpuno svejede-
no da li `ivi u kraqevini ili
republici. Ko god da je, on }e po-
rez morati da pla}a, pa sad, da
li, kako Jovan re~e: „Sultanu
ili caru, svejedno, moj xep pra-
zan, pa prazan“. I Gavrilo je bio
sli~nih pogleda na to pitawe i
morao je da se slo`i sa wim. Na
kraju re{i da mu u~ini toliko:

– A kada bih dao da se radna
plo~a dobro izriba? Zna{, ona-
ko, ~etka, voda, malo varikine..

Jovan se sa`e i zagleda u plo-
~u, pre|e ovla{ noktom preko
nekoliko brazgotina i
zami{qeno re~e:

– Dosta je upropa{teno i ova-
ko, pla{im se da prawe ne uni-

{ti drvo skroz, a opet, preko
dvadeset godina je pro{lo, do
sad su rukavi sve obrisali. Ja
bih probao da napravim neku
smesu, pa da wome ispunim bra-
zde, a onda da pre|em {elakom,
pa da sine sto kao i kada je bio
u dvoru.

– Jovane, nemoj samo da pri-
~a{ okolo odakle je. Zna{ na{
narod, uvek se na|e neko kome to
sre}u kvari.

– Nema{ problema gazda.
U raspravi oko toga ~ime bi

bilo najboqe ispuniti o{te}e-
wa zate~e ih Mirko, nekada{-
wi ratni drug, a sada beograd-
ski fijakerista.

Kada ga Gavrilo zovne, za Mi-
rka je to bio zakon ja~i od svega
drugog. Sa tim je i Mirkova su-
pruga @ivana morala da se po-
miri, ali, po{to pozivi nisu
bili ~esti, ni odsustvovawa du-
ga, dok su sa druge strane nov~a-
ne nadoknade bile veoma izda-
{ne, ona je te izlete stoi~ki
podnosila i gun|ala je vi{e iz
navike i zbog kom{iluka.

[to se we li~no ti~e, ona ne
bi imala ni{ta protiv da ga
Mirko i na krka~e nosa po gradu
ceo dan.

– Oho, vidi ti wih, kako ste
opkolili taj sto vidim da ne}e
jo{ dugo. Mora da vam je pru`ao
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